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Escrito por Daniel Baudot

En 1981, Gabriel Garcia Marquez escribia: «El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se
levant6 a las 5:30 de la mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo». Veintiséis afios
después, Andrés Barba (Madrid, 1975), Premio Herralde de Novela, escribe su propia Cronica de
una muerte anunciada, titulada Republica luminosa (Anagrama, 2017): «Cuando me preguntan por
los treinta y dos niflos que perdieron la vida en San Cristobal mi respuesta varia segun la edad de

mi interlocutory.

Como una suerte de heredero del autor colombiano, Barba se sumerge en la historia de la irrupcion
de un grupo de nifios en una pequeiia poblacion cercana a la selva y en como esto trastoca la vida

de sus habitantes. Pero los «nifios de la selva» no son los tipicos prepubescentes.
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Los treinta y dos nifios de San Cristobal emergen como una extension de la propia selva tropical:
brotes que arraigan lentamente en el suelo hasta el desconcierto de preguntarse si han formado
siempre parte del paisaje. Se pasean por los semaforos pidiendo, cometen actos violentos y, por

supuesto (como no podia ser de otra manera), juegan. Juegan como nifios, ;no?

Esto incita a reflexionar en términos sociologicos en cuanto a qué dinamicas y por qué. Las
comunidades siempre han estado formadas por adultos, pero estos nifios estan organizados de otra
forma. «No me callo, ti no mandas, nadie manday, profiere uno de ellos bajo la mirada curiosa de
la lugarena Teresa Otaflo. Son una bandada de estorninos que en cuestion de segundos alza el vuelo
formando una silueta gigantesca en la que el papel de cada uno de ellos esta definido con una

precision escalofriante. Y no lo digo yo, lo dice el autor.

Los nifios hablan su propio lenguaje. Su modo de vida es sucio y delictivo. Son criaturas sin esa
luz que los adultos proyectan (me duele decirlo: proyectamos) sobre ellos constantemente como
una antitesis de ellos (nosotros) mismos: la inocencia. La pureza, la blancura, la ignorancia y la
dependencia de nosotros. Aqui esta el quid de la obra: son nifios, pero no representan el arquetipo
desde nuestros ojos. Porque son muy violentos. Pero, ;como van a ser violentos? jSon nifios, por el
amor de Dios! ;Como vamos a usar la violencia contra ellos? La violencia es para los delincuentes,

no para nifios entre nueve y trece anos.

Da la impresion de que estos nifios son aquello en lo que se convertirian los nifios perdidos si se

rebelaran contra Peter Pan asesinandolo a ¢l y todo lo que representa.

( Como nos enfrentamos a una sociedad distinta? ;Como encaramos algo sagrado y al mismo
tiempo corrupto? ;Qué ocurre si perdemos el mito de la infancia? ;Pueden ser los nifios buenos y
malos sin saber qué es el bien y el mal? Pues bien, yo no tengo la respuesta pero sé¢ donde empezar

a buscarla: en Republica luminosa.

Que no se sienta violento el lector si en medio de la lectura le asalta la frase “jPero son nifios!”. Eso
es solo una sefia de cordura moral, del mismo modo que si pensara “jPero son asesinos!”. Aunque
quiza esas palabras también sean simbolo de que ¢l mismo ha dejado la infancia atras hasta el

extremo de distinguir con nitidez quién, al igual que ¢él, ha dejado de ser un nifio.
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ANDRES BARBA Autor: Andrés Barba.
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